Она не рассказывает о потере. Потому что потеря — не момент. Потеря — процесс. Он длится десятилетиями. Он дышит сквозь стены, через закрытые окна, через недосказанные фразы. Семёнова живёт в этом процессе. Она не ищет выхода. Потому что выхода нет. Есть только путь — от одного утра к другому. Где всё похоже, но в каждом — она чуть меньше. И если она исчезнет совсем, значит, история исчезнет вместе с ней.

Журналист не задаёт вопросов о войне. Он задаёт вопрос о чае. О погоде. О том, как идут дни. И в этих вопросах раскрывается больше правды, чем в репортажах. «Солдатская мать» не требует внимания. Оно его отталкивает. Но если ты всё же остался, если ты всё же слушаешь — ты становишься соучастником. Не действия. Памяти. И именно в этом — настоящее. Не громкое. Не героическое. Просто живое.

Оригинальное название:
Режиссер: Давид Дадунашвили
Год выхода: 2025
Жанр: драма, военный
В переводе: Не требуется
Качество: Full HD (1080p)
В ролях актеры: Анна Каменкова, Михаил Тройник, Михаил Тарабукин, Евгений Шириков, Павел Комаров